Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением откладывает в сторону. Он мастерски создает видимость продуктивного дня, хотя на самом деле лишь переставляет слова, как шахматные фигуры в давно проигранной партии. Лидия тем временем тщательно подбирает наряд для вечернего приема, ее пальцы дрожат, когда она застегивает замок на платье. Каждое движение — попытка создать иллюзию гармонии, которую они продают окружающим.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни остроумно шутит, ловко манипулируя вниманием публики, но его глаза остаются пустыми. Лидия, улыбаясь гостям, чувствует, как одиночество сжимает ее горло. Они танцуют в переполненном клубе, их тела почти соприкасаются, но между ними — невидимая стена. Возвращаясь домой под утро, они молча едут в такси, глядя в разные окна, понимая, что следующий день принесет лишь новую попытку убежать от тишины, которая становится все громче.